一

不知道为什么，出院了，却离奇地没有了写东西的灵感。或许，姐姐说的对，躺在医院里一段时间你什么都看淡了，去几趟火葬场，你什么都看透了。

姑且作为一段经历的回顾吧，至少，我还是活着出来了。

正如，有人告我，你没有卧床不起已经不错了，她一个普通病被当成绝症化疗，最后医生说是误诊，都六十多了现在还好好的，这个世界总是计划赶不上变化。

二

二十多天来，总是和病人或者医生或者是曾经的病人打交道，话题自然也离不开一个字：病。慢慢地学会善待自己。

三

最难忘的还是那个，今年的感恩节。

2010年11月25日，我住院了。

清晨，我起个大早，先洗洗澡，用吹风把头发吹干，因为不知道什么时候会是下一次。

到存车处，把自行车存了，然后把电脑给了门卫。他先看看证件，然后问清住址，原因，我出示了住院证明和病历卡，然后他二话不说就收下了。

去欧尚，买点东西和一顶帽子，然后就住院部报到了。先去二楼，一转眼，一万块钱，没了。

抬头看时，上午十一点零三分。这个时间，我估计会记一段时间的。

来到五病区，住下。

还没到房间，就看见有一个中年妇女走来走去，晃得人眼晕。原来，同房间的病友今天手术，八点进去，现在还没有回来，她嫂子快受不了了。家属都满屋子打转，怎么安慰都无法停下转圈的脚步。时间总是那么慢，我也吓个半死，因为我和她的手术性质一样。 

那是十一月二十三日，我来。医生说，一旦癌变，只有五年时间。

于是，我二十四日，去请病假。

清晨，我走在路上，看什么都在晃。从车上下来，远远地走在人群后，唯恐有人问起。

中午，去乘车，与售票员阿姨告别。

十二点多，到闵行，大姐电话过来。

凌晨，写完最后一篇博文，关机，一夜未眠。 

现在，她们都急死了，我也呆若木鸡。什么事都是这样，在别人身上，我们都会劝慰：坚强些，没关系。轮到小鬼上门了，一样傻眼。

十三点五十分，对讲机开始讲话：手术结束，可以回来了。一家人发疯似的，夺门而出。 

老师傅推着她，回来了。脸色和床单一样，洁白无瑕。上面两个口袋同时吊水，下面两个口袋，同时放水，一个红色的，一个白色的，接近黄色。家人，准确地说，是她哥哥，把她抱下来，放在床上，一家人手忙脚乱，她还是一点动静都没有。

全身麻醉，六个小时不能动，尤其是头部。大家都茫然。茫然？对，应该是茫然。不知道怎么样才能让她舒服点。

她一直没有声音， 苍白的脸色和四周的墙差不多。

我呆呆地坐着。直到护士来抽血，还没有反应过来。我麻木地看着一小瓶一小瓶红色的液体从身上取走，竟然不知道用手摁住，血流如注。 

这一天，居然什么都没吃，也不饿。

晚上，在一片呻吟中，探头，数着天上的星星。